Этого человека называют исчадием ада, монстром, упивающимся страданиями невинных жертв. Говорят, что его жизнь оборвалась под ножом изобретённой им гильотины, а дети поспешили сменить фамилию, ограждая себя от мрачной славы создателя машины смерти. Вот уже два столетия о Жозефе Игнасе Гильотене ходит множество пугающих слухов и легенд, но почти все они очень далеки от истины.

«Есть на свете несчастливые люди, - размышлял В. Гюго. - Христофор Колумб не смог дать своего имени открытому им материку; Гильотен не сумел отделить своего от изобретённой им машины». Вот удивился бы французский писатель, если бы знал, что преуспевающий парижский врач и депутат Учредительного собрания Франции Гильотен не был изобретателем гильотины. Он лишь высказал идею о создании устройства для быстрого и эффективного способа казни преступников, а разработали и усовершенствовали проект другие люди (среди них – король Людовик XVI, голову которого по злой иронии судьбы отсёк изобретённый им нож для гильотины). Однако сомнительная слава досталась именно доктору Гильотену – человеку, спасавшему, но не отнимавшему жизни.

«Смерть тоже должна быть демократичной»

Месье Гильотен родился в семье провинциального адвоката в 1738 г. Своё призвание нашёл не сразу: сначала юношу привлекла теология, но, вдохновившись идеями Просвещения, он отринул служение богу и предпочёл служить людям, поступив на медицинский факультет Парижского университета. Талантливый молодой человек успешно закончил обучение и со временем стал известным врачом, специалистом по анатомии и физиологии. Гильотен преподавал в своей альма-матер, имел обширную практику и пользовался немалым авторитетом, как среди коллег, так и среди своих многочисленных пациентов.
В 1789 г. в размеренную жизнь парижского доктора ворвалась Великая французская революция, которую он поддержал всей душой. Гильотена избирают депутатом Учредительного собрания. Он стал свидетелем взятия Бастилии, жестоких уличных расправ разъярённой толпы с аристократами и другими настоящими или мнимыми врагами революции. Многие историки утверждают, что доктор был принципиальным противником смертной казни. Правда это или нет доподлинно неизвестно, но достоверно одно: Гильотен стремился найти по возможности гуманный, безболезненный способ казни осуждённых.
Стоит напомнить, что до 1789 г. социальное неравенство во Франции существовало не только в жизни французов, но и в способах их казни. Простолюдинов умерщвляли самыми дикими способами – сжигали, колесовали, четвертовали, вешали. Жизни аристократов отнимали более «благородно» - усекновением головы мечом или топором. Но и здесь возникали проблемы: зачастую неискусный палач не мог казнить человека одним ударом, обрекая несчастного на ужасные страдания. Известен случай, когда «специалисту» удалось завершить свою кровавую работу аж с 26-го (!) удара. Недаром многие богатые осуждённые, поднявшись на эшафот, незаметно передавали палачу деньги или драгоценности, надеясь, что за эту мзду он исполнит свои обязанности по возможности качественно.
В один из длинных осенних вечеров Гильотен, размышляя о судьбах приговорённых к смерти, машинально перелистывал какую-то книгу. На одной из страниц он увидел репродукцию гравюры А.Дюрера: суровый римский консул обезглавливает своего незадачливого сына с помощью некоей замысловатой конструкции. Что это, фантазия художника или… ? Заинтересованный доктор принялся изучать вопрос и обнаружил немало интересного. Оказывается, уже с XIII в. в Европе использовали различные машины для отрубания голов. Например, в Шотландии их называли «шотландскими девами» (забегая вперёд, скажем, что в революционной Франции острословы окрестили машину смерти «мадам гильотина»). На свидание с «девой» отправлялись исключительно сливки тогдашнего общества – благородные лорды и графы, дерзнувшие выступить против королевской особы.
Вдохновлённый революционным лозунгом «свобода равенство и братство», Жозеф Гильотен в октябре 1789 г. выступил перед депутатами Учредительного собрания с пламенной речью: «Закон, независимо от того, наказывает он или защищает, должен быть единым для всех граждан, без всякого исключения… Смертная казнь в новом государстве тоже должна быть демократичной». Доктор рассказал о машинах для обезглавливания, использовавшихся в средневековье. Он убеждал: подобные механизмы избавят осуждённых от страданий и непрофессионализма палачей. Они эффективны, надёжны и не требуют специальной подготовки «персонала».

Два врача и судьба палача

Идею Гильотена восприняли далеко не сразу, но он не сдавался, засыпая «инстанции» бесчисленными обращениями. В конце концов, депутаты дали добро на разработку машины смерти, но поручили это важное дело не Гильотену, а его коллеге – постоянному секретарю парижской Хирургической академии Антуану Луи. Прагматичные слуги народа решили: если доктор Луи умеет эффективно резать человека для сохранения его жизни, то сумеет придумать нечто, способное столь же эффективно жизни отнимать.
В отличие от Гильотена, имя Луи почти неизвестно нашим современникам. Между тем, он был признанным авторитетом в области военной хирургии, физиологии и анатомии, пионером французской медицинской юриспруденции, принимал участие в составлении знаменитой «Энциклопедии» Д.Дидро. А ещё изобрёл вантуз - простой, но эффективный инструмент для прочистки засоров в канализационных трубах.
Луи изучил рисунки, представленные Гильотеном, и создал чертежи машины для обезглавливания. Утверждают, что они были принесены на утверждение королю Людовику XVI. Монарх, будучи неплохим механиком, остался доволен увиденным, но внёс единственное исправление: предложил заменить полукруглое лезвие ножа на скошенное под углом 45º. Его величество оказался прав: практика доказала эффективность косого лезвия. Людовик испытал своё изобретение на себе, взойдя на эшафот в январе 1793 г.
Создателем первой гильотины по чертежам Луи стал Тобиас Шмидт, мастер по производству клавесинов. Он охотно отложил работу над музыкальными инструментами, заявив, что «сочтёт за честь изготовить машину для обезглавливания, способную принести счастье человечеству». Эффективность изобретения доказали испытания на трупах людей и на живых овцах. На «процедуре» присутствовали члены специальной комиссии, в которую входили Гильотен и Луи, а саму «работу» осуществлял знаменитый французский палач Шарль Сансон - представитель парижской палаческой династии. К слову, в молодости Сансон ненавидел ремесло своих предков: он стремился стать врачом и даже поступил в Лейденский университет. Но вскоре отца разбил паралич, Шарлю пришлось оставить медицину и принять отцовские обязанности, чтобы обеспечить семью средствами к существованию.
В итоге по странному капризу судьбы в создании и испытаниях машины смерти приняли участие два врача, мастер музыкальных инструментов, король и палач, желавший спасать жизни, но принуждённый их отнимать.

От «луизетты» до «гильотины»

События развивались стремительно. 20 марта 1792 г. был ратифицирован декрет, согласно которому «всем приговорённым к смерти будут отрубать голову способом, принятым на вооружение в результате консультаций с учёным секретарём Хирургического общества». Как видим, слов «гильотина» и «гильотинировать» в декрете нет, а имя учёного секретаря (не Гильотена, а Луи!) тактично не названо. 25 апреля ознаменовалось первой казнью на пока ещё безымянной машине: головы лишился некий Пелетье – вор и разбойник. А уже через несколько месяцев над Францией разразился ураган революционного террора: на эшафот шли король, королева, аристократы, жирондисты, якобинцы, десятки тысяч виновных и невиновных. «Отцы»-изобретатели машины смерти добились своего: их детище уравняло всех.
Парижане называли «головорезку» самыми разными именами: «национальная бритва», «вдова» и т.п. Одно время её величали «луизеттой» в честь доктора Луи. Но затем в лексиконе жителей Парижа, а затем и всей Франции закрепилось слово «гильотина».
Массовые казни стали любимым развлечением парижской публики. Предприимчивые граждане продавали места у самого эшафота, учителя водили учеников понаблюдать за казнью «врагов революции», в магазинах продавались игрушечные машинки для обезглавливания, благодаря которым дети могли повеселить себя, отрубая головы куклам или мышам. Закоренелые преступники делали татуировки с изображением гильотины и подписью «До встречи, мадам», а больные мазались кровью казнённых, полагая, что она исцелит их от недугов.
С большим интересом наблюдали за работой гильотины и врачи. Их интересовало: умирает ли мозг сразу после отсечения головы или ещё живёт какое-то время? Некий провинциальный доктор Борье убедил одного из осуждённых послужить науке. Врач взял отрубленную голову казнённого, подождал пока затихнут конвульсии и назвал его имя. Голова открыла глаза и вновь опустила веки. Через несколько секунд опыт повторился с аналогичным результатом. Но в третий раз (примерно через полминуты после первого) реакции не последовало. «Приходится признать, что после отделения головы от шеи кора головного мозга еще некоторое время сохраняет активность, поскольку зрительные и слуховые центры продолжают функционировать», - констатировал Борье.
А что же Гильотен? Летом 1794 г. он был арестован и провёл пару месяцев в тюрьме, с ужасом ожидая встречи с машиной, названной парижанами в его честь. Однако доктору повезло: режим Робеспьера пал, а Гильотена освободили вместе с другими узниками.

Куда ведут благие намерения

С именем Гильотена связано множество легенд. Мы уже выяснили, что он не был изобретателем машины смерти и не пал под её ножом. Пришла пора развеять ещё один миф: якобы доктор, мучимый чувством вины, удалился от мира и замаливал грехи до своего последнего дня. На самом деле Гильотен, удачно уклонившись от свидания с «национальной бритвой», вернулся к врачебной практике и преподаванию. В 1800 г. его избрали президентом французского Комитета по вакцинации от оспы. Гильотен активно пропагандировал вакцинирование, ему удалось добиться встречи с самим императором Наполеоном. Выслушав доктора, Бонапарт распорядился вакцинировать своих солдат, а позже, убедившись в эффективности вакцины, согласился и на вакцинацию гражданского населения во всей империи. Более того, Наполеон разрешил привить собственного сына и наследника.
До последних дней Гильотен продолжал преподавать, писать научные статьи, лечить больных. Незадолго до смерти доктор признавался в письме одному из друзей: «Силы оставляют меня день ото дня, и это видно». Жозеф Игнас Гильотен умер в марте 1814 г., его похоронили на престижном парижском кладбище Пер-Лашез. Детей у доктора не было, а родственники предпочли сменить фамилию, чтобы избежать неприятных ассоциаций с машиной смерти и её так называемым «изобретателем». Поэтому считается, что род Гильотьена угас.
Страшная машина надолго пережила своего «однофамильца»: последняя казнь с применением гильотины произошла во Франции в сентябре 1977 г. Четыре года спустя, «высшую меру» в стране отменили, две оставшиеся машины смерти оказались никому не нужны. Их пытались пристроить в музеи, но ни один музей не согласился их принять: сотрудники даже грозили забастовкой. В итоге гильотины увезли в какой-то военный форт, следы их затерялись. Ныне мы видим лишь макеты машин, когда-то наводивших на людей поистине мистический ужас. А мрачная слава доктора Гильотена служит яркой иллюстрацией того, куда могут привести, казалось бы, самые благие намерения.