14 сентября 1849 г. в большой семье рязанского священнослужителя родился мальчик, наречённый Иваном. Его отдали на обучение в духовную семинарию. Неизвестно как сложилась бы судьба юноши, не попади ему в руки книга отца русской физиологии И.М. Сеченова «Рефлексы головного мозга». Павлов прочёл её, как увлекательный роман, и твёрдо решил посвятить жизнь служению не богу, но науке.

«Прекрасен наш союз»

В те времена выпускники семинарии были ограничены в выборе университетских специальностей, поэтому Павлову пришлось идти к цели кружным путём: сначала он поступает на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, но уже через пару недель переходит на естественное отделение физмата. Его педагогами стали известные физиологи И.Ф. Цион и Ф.В. Овсянников. Способный ученик оправдал их надежды: в 1875 г. он поступил в петербургскую Медико-хирургическую академию и десять лет работал в лаборатории при клинике С.П. Боткина, которого считал одним из главных своих учителей. По словам Павлова, «Сергей Петрович Боткин был лучшим олицетворением законного и плодотворного союза медицины и физиологии, тех двух родов человеческой деятельности, которые на наших глазах воздвигают здание науки о человеческом организме и сулят в будущем обеспечить человеку его лучшее счастье - здоровье и жизнь».
Олицетворением союза двух благородных наук с полным правом можно назвать и самого Павлова: его главные достижения связаны с работой в стенах лабораторий Медико-хирургической академии и Института экспериментальной медицины. В 1890 г. учёный стал профессором академии и заведующим кафедрой фармакологии. В том же году возглавил физиологическую лабораторию Института экспериментальной медицины. В 1913 г. Павлова избрали почётным директором этого института.
Учёного заинтересовала идея о значении нервной системы живого организма (как животного, так и человека) в регуляции его физиологических функций и процессов. Впервые о связи поведения человека с работой его нервной системы и мозга упомянул ещё в V в. до н.э. древнегреческий мыслитель, ученик Пифагора Алкмеон Кротонский. В XVII столетии Р. Декарт писал о рефлекторном принципе деятельности нервной системы, а его современник, немецкий врач Ф. Гофман полагал, что нервы влияют на «все перемены в здоровом и больном состоянии».
В России фундаментальные исследования в этой области проводили И.М. Сеченов, В.М. Бехтерев и С.П. Боткин. Изучив их труды, Павлов открыл и обосновал влияние нервной системы на обменные процессы, протекающие в органах и тканях (трофическое влияние нервной системы); доказал, что деятельность нервной системы обеспечивает интеграцию функций отдельных органов и систем организма. Одно из важнейших открытий Павлова – определение ведущей роли головного мозга в общем регулировании организма. Эти выдающиеся научные достижения имели огромное значение не только для физиологии, но и для медицины.
Павлов ввёл в научный оборот понятие «невризм», сформулировал положения рефлекторной теории. Свыше 10 лет он потратил на то, чтобы получить фистулу желудочно-кишечного тракта. Проблема заключалась в том, что изливавшийся из желудка сок переваривал кишечник и брюшную стенку подопытных собак.
Широко известны опыты Павлова с мнимым кормлением собак: он перерезал пищевод подопытных животных, пища не попадала в желудок, но, тем не менее, желудочный сок выделялся. Выяснилось, что сигнал желудку даёт мозг, получив информацию о еде через зрение и обоняние. Затем Павлов изучил систему условных рефлексов, фиксируя реакции животных на внешние раздражители. Учёный доказал, что мозг собаки способен на весьма сложные ассоциации. Самый известный пример: одновременно с кормлением собаки громко звенит колокольчик, спустя определённое время, желудочный сок у животного начинает выделяться при звонке, даже если еду ему не давали. Так, Павлову удалось выяснить, что поведение животных контролируется рефлексами.
В 1903 г. Павлов сделал доклад о своём открытии на XIV Международном медицинском конгрессе в Мадриде, его выступление произвело в научном мире эффект разорвавшейся бомбы. В испанской столице академик впервые сформулировал принципы физиологии высшей нервной деятельности, которую продолжал изучать до последних дней жизни. Он ввёл термины «подкрепление», «безусловные и условные рефлексы», которые впоследствии стали основными понятиями науки о поведении.
Год спустя, русскому учёному – первому среди наших соотечественников – вручили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за исследование функций главных пищеварительных желёз. К слову, А. Нобель живо интересовался работой Павлова: ещё за десять лет до вручения премии выслал крупную сумму для финансирования научной лаборатории. Нобель специально объединил в номинации медицину и физиологию, чтобы Павлов мог стать лауреатом. В своей Нобелевской речи Павлов упомянул, что меценат «предложил нам от себя несколько очень поучительных проектов опытов, которые затрагивали высочайшие задачи физиологии, вопрос о постарении и умирании организмов».

Жизнь против течения

Глядя на фотографию академика, благообразного седобородого старика, трудно представить, что человеком он был жёстким, решительным и бескомпромиссным. Один из учеников Павлова вспоминал: «Если он был убеждён в своей правоте, то всякое возражение считал недомыслием. В своих нападках использовал весь арсенал - логику, насмешку, сарказм, презрение - всё что угодно, лишь бы разбить противника».
Этот «арсенал» использовался Павловым не только в научных баталиях с оппонентами, но и для убийственных характеристик власть имущих. После расстрела мирной рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге в 1905 г. он публично заклеймил Николая II: «На троне сидит вырожденец. Только революция может спасти Россию». Однако приход к власти Временного правительства во главе с А. Керенским также не удовлетворил академика: «О, паршивый адвокатишка! Такая сопля во главе государства - он же загубит всё!». Доставалось от Павлова и Советской власти. Читаем его письмо министру здравоохранения РСФСР Г.Н. Каминскому от 10 октября 1934 г.: «Я чувствую себя по отношению к Вашей революции почти прямо противоположно Вам. Меня она очень тревожит… Многолетний террор и безудержное своеволие власти превращает нашу азиатскую натуру в позорно рабскую. А много ли можно сделать хорошего с рабами?». Чуть позже академик обращается в Совет Народных Комиссаров и лично к В. Молотову: «Вы напрасно верите в мировую революцию. Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. До Вашей революции фашизма не было... Все остальные правительства вовсе не желают видеть у себя то, что было и есть у нас, и, конечно, вовремя догадываются применить для предупреждения этого то, чем пользовались Вы, - террор и насилие… Тем, которые злобно приговаривают к смерти массы себе подобных и с удовлетворением приводят это в исполнение, как и тем, насильственно приучаемым участвовать в этом, едва ли возможно остаться существами, чувствующими и думающими человечно. И с другой стороны. Тем, которые превращены в забитых животных, едва ли возможно сделаться существами с чувством собственного человеческого достоинства». Переписка эта имела продолжение…
Обострённое чувство справедливости заставило Павлова в 1924 г. покинуть Военно-медицинскую академию, когда из неё начали исключать детей священнослужителей. Сын священника и убеждённый атеист начал демонстративно креститься на купола храмов. Многие на его месте жестоко поплатились бы и за куда меньшие «вольности», однако, строптивого академика власти терпели. Более того, после ухода из академии Павлов возглавил институт физиологии АН СССР и открыл две клиники - нервную и психиатрическую.
Ценители творчества М.А. Булгакова утверждают, что именно Павлов стал прототипом профессора Преображенского, персонажа повести «Собачьем сердце». Действительно похож: ироничный, бескомпромиссный, резкий в оценках и суждениях. Вспомним и знаменитую фразу Воланда: «Никогда и ничего не просите… в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут». Павлов редко просил сильных мира сего о чём-либо: обычно они предлагали сами. Так, например, в 1929 г. академику выделили 12 млн рублей для расширения биологической станции Института экспериментальной медицины в селе Колтуши под Ленинградом. Три года спустя здесь появился маленький научный городок – посёлок Павлово, названный в честь его «отца-основателя».

«Звезда, которая освещает мир»

Популярность академика Павлова была поистине феноменальной. В СССР он стал символом советской науки, в 1934 г. Академия наук учредила его именную премию. В США, Англии, Франции и многих других странах создавались специальные «павловские лаборатории». «Это звезда, которая освещает мир, проливая свет на ещё неизведанные пути», - говорил о русском учёном писатель Г. Уэллс.
С именем Павлова связано столько былей и небылиц, что различить их порой бывает непросто. Так, например, учёного часто обвиняют в жестокости по отношению к собакам. Между тем, Иван Петрович очень любил животных, его искренне огорчала участь подопытных собак: «Когда я приступаю к опыту, связанному с гибелью животного, я испытываю тяжелое чувство сожаления, что прерываю ликующую жизнь». Утешала мысль о том, что работает он во благо людей, поэтому академик отчаянно спорил с теми, кто требовал запретить его «антигуманные» опыты. Заметим также, что для своих собак Павлов требовал самых лучших условий: даже в тяжёлые и голодные годы животных в его лабораториях кормили досыта. А в 1935 г., незадолго до смерти академика, исполнилась его давняя мечта: в саду близ Института экспериментальной медицины был установлен памятник собаке.
Академик обладал отменным здоровьем, до 60 лет всюду ходил пешком, причём, по воспоминаниям супруги, передвигался «так быстро, что обгонял извозчиков». Будучи уже в почтенном возрасте, Павлов организовал шутливое «Общество врачей - любителей физических упражнений и велосипедной езды». Разумеется, сам стал его председателем, распределяя среди членов забавные звания: от высшего «столп» по нисходящей вплоть до «щепки» и «хлама». На пороге 80-летнего юбилея, Павлов признавался: «До 75 лет я не знал, что такое быть утомлённым. Даже сейчас делаю гимнастику - по 30 минут ежедневно. Что за богатое самоощущение и настроение получаются после гимнастики!».
Однако всё когда-нибудь заканчивается. «Звезда» академика И.П. Павлова погасла 27 февраля 1936 г., 86-летний академик скончался от пневмонии. Ещё одна то ли быль, то ли небыль: говорят, будто в свои последние часы он попросил собрать вокруг себя коллег и, пока хватало сил, диктовал им свои ощущения перед уходом.
Многих удивило, что в своём завещании атеист Павлов просил отпеть его в маленькой церкви в Колтушах, неподалёку от созданного им научного городка. Его волю исполнили, после отпевания и официальной траурной церемонии академика похоронили на Волковом кладбище Санкт-Петербурга.

«Все болезни от нервов»

Фраза, ставшая притчей во языцах в медицине 1940-70-х гг. Сначала к ней относились серьезно, как к догме, потом - стали смеяться. К 80-м гг. ХХ столетия теория нервизма в медицине благополучно сменилась клеточными, биохимическими, генетическими теориями. Про нервы почти забыли. Однако в начале XXI века интерес к нервизму стал возрождаться.
Нервная регуляция жизнедеятельности очевидна, а вот как на нее воздействовать – пока неясно. Да и к имеющимся нервным системам (центральная, периферическая, симпатическая и парасимпатическая) добавилась… нервная система кишечника. Она называется метасимпатическая или энтеральная, основной, видимой функцией является автономное обеспечение ритмических сокращений мышц полых органов. Такая автономная система есть и в миокарде, и в других органах. Впрочем, есть и гораздо более широкие представления о функции этой «параллельной» нервной системы. Сегодня возник новый синдром – постковидный, все проявления которого завязаны на поражение мозговой ткани и мозговых оболочек. Пока идет накопление информации, но сама связь, похоже, описана впервые.