Эти слова произнёс выдающийся английский учёный Стивен Хокинг. С юных лет он был прикован к инвалидной коляске, но страшный недуг – боковой амиотрофический склероз (БАС) - не помешал ему стать одним из ведущих мировых физиков-теоретиков, написать несколько научно-популярных книг, по праву названных бестселлерами, добиться признания и уважения миллионов людей. Хокинг прожил удивительно насыщенную, богатую событиями жизнь, был дважды женат, стал отцом троих детей. Стивену удалось надолго пережить врачей, предвещавших молодому человеку фатальный исход ещё в начале 1960-х гг. Учёный опроверг их прогноз, больше полувека упорно сражаясь со смертью. Он скончался в марте прошлого года в возрасте 76 лет.

«На третьем курсе в Оксфорде я заметил, что становлюсь неуклюжим»

Стивен Уильям Хокинг родился 8 января 1942 г. в Оксфорде. Его семья перебралась в этот город из Лондона, спасаясь от бомбёжек немецкой авиации. Отец будущего учёного, Фрэнк Хокинг, работал исследователем в одном из медицинских центров британской столицы, там он познакомился с симпатичной секретаршей. «Служебный роман» завершился счастливым браком и рождением сына, имя которого станет известно всему миру.
Юный Стивен рос обычным ребенком, не проявляя выдающихся способностей: лишь в 8 лет он научился читать. Особый интерес мальчик проявил к физике. Хокинг поступил на физический факультет Оксфордского университета, но особого рвения к учёбе не проявлял, уделяя большую часть времени спорту и студенческим вечеринкам. Тем не менее, в 1962 г. он окончил университет, получив степень бакалавра. А год спустя, врачи поставили 21-летнему Стивену страшный диагноз.
«Для меня было большим шоком узнать, что у меня боковой амиотрофический склероз, - вспоминал учёный. – На третьем курсе в Оксфорде я заметил, что становлюсь неуклюжим: упал один или два раза без всякой видимой причины… мой отец заметил это и отвёл к семейному врачу. Тот направил меня к специалисту, и вскоре после моего 21-го дня рождения я отправился в больницу на исследования».
Врачи вынесли страшный вердикт: жить молодому человеку остаётся всего два-три года. К счастью, медики ошиблись. Немудрено, ибо в то время (как, впрочем, и в наши дни) диагноз «боковой амиотрофический склероз» звучал, как приговор: большинство пациентов, страдающих БАС, умирали, спустя считанные годы после его диагностирования. По статистике лишь 5% пациентов проживали больше 20 лет, а тех, кому удавалось преодолеть этот рубеж – единицы. Случай Хокинга, по признанию специалистов и вовсе уникален. Можно ли его объяснить?

БАС - безжалостный, амебический, смертельный

Боковой амиотрофический склероз (БАС) - хроническое неизлечимое заболевание центральной нервной системы, поражающее двигательные нейроны спинного мозга и моторной коры головного мозга. В результате происходит паралич и последующая атрофия мышц. В Европе БАС часто называют «болезнью Шарко» в честь французского врача и учёного, описавшего его симптомы в середине XIX века, а США синдром обрёл имя Герига в память о популярном бейсболисте, умершем от БАС. Заболевание весьма редкое: по данным статистики – от 1 до 3 на 100 тыс. человек в год. Причины неизвестны, в большинстве случаев (90-95 %) болезнь не связана с наследственностью и какими-либо внешними факторами (перенесёнными ранее заболеваниями, травмами, экологической ситуацией и т.п.).
БАС коварен, его симптомы легко спутать с проявлением других, менее опасных недугов. Поначалу у пациента возникают судороги, онемение мышц, слабость в конечностях, затруднения речи. В дальнейшем происходит постепенная атрофия мышц, человек не в состоянии двигаться и говорить. При этом он не испытывает боли, остаётся в здравом уме и твёрдой памяти, отчётливо осознаёт происходящее. На поздних этапах БАС поражает дыхательную мускулатуру, больному становится трудно дышать, он не может принимать пищу. Жизнь пациента поддерживается искусственной вентиляцией лёгких. Все эти этапы прошёл и Хокинг, но ему судьба отмерила 76 лет – невероятный срок в 55 лет для человека, страдающего БАС.
По мнению профессора неврологии Пенсильванского университета Л. Маккласки, причиной долголетия учёного стал крайне медленный прогресс болезни. Целых четыре года после появления первых симптомов БАС Хокинг мог передвигаться самостоятельно, без инвалидной коляски, опираясь на трость или костыли. Способность говорить он утратил лишь в 43 года, а до этого успел жениться и стать отцом троих детей. «Это просто невероятный пример изменчивости болезни. То, что случилось с Хокингом, просто поразительно. Он, конечно, исключительный случай», - убеждён профессор Маккласки.
А что же сам Хокинг? Он говорил, что живёт, благодаря заботам близких людей и тому, что обрёл смысл жизни, занимаясь научными исследованиями. А ещё была воля - поистине стальная воля человека, бросившего вызов страшной болезни, разъедающей его изнутри. Хокинг стал примером для множества людей, доказывая, на что способен человек, обладающий упорством и силой духа. «У меня был боковой амиотрофический склероз на протяжении почти всей моей взрослой жизни, - писал учёный на склоне лет. – Но это не помешало мне иметь прекрасную семью и быть успешным в работе. Это всё благодаря помощи, которую я получил от жены, моих детей и множества других людей и организаций. Мне повезло, что моё состояние прогрессировало медленнее, чем часто бывает. Это показывает, что не нужно терять надежду».

Хокинг принимает вызов

В 1965 г. Хокинг женился на Джейн Уайлд. На свадьбу жених пришёл с тростью: ходить без неё он уже не мог. Жена знала о страшном диагнозе своего избранника, но, как известно, любовь не знает преград. Однако и бесконечной она не бывает: спустя четверть века, супруги расстались. В 1995 г. Хокинг женился на своей сиделке Элайн Мэйсон, но и этот брак распался через 11 лет.
Научная карьера учёного прогрессировала вместе с его болезнью. В 1966 г. Хокинг защитил диссертацию, в 1970-х гг. становится профессором гравитационной физики и математики Кембриджского университета. А БАС наносил всё новые удары: сначала учёному пришлось сменить трость на костыли, затем – пересесть в инвалидное кресло.
Сферой научных интересов Хокинга стали космология и квантовая гравитация. Этот удивительный человек, не имеющий возможности самостоятельно передвигаться, не замкнулся в себе, но размышлял о судьбах Вселенной и её формировании в результате Большого Взрыва. Его теории и прогнозы казались невероятными, учёное сообщество зачастую воспринимало их скептически. Но шло время, и практика доказывала правоту многих гипотез Хокинга. Он стал одним из основоположников квантовой космологии, открыл излучение космических «чёрных дыр», названное его именем. Труды учёного снискали ему уважение коллег, Хокинг обрёл множество научных званий и наград, а его научно-популярные книги, в увлекательной форме рассказывающие о появлении и формировании Вселенной, издавались во многих странах мира.
Между тем, болезни продолжали преследовать Хокинга. В 1985 г. он перенёс воспаление лёгких и лишился речи из-за вынужденной трахеостомии. Но неравнодушные люди спасли учёного от молчания, установив на его инвалидном кресле компьютер с синтезатором речи. Хокинг поначалу управлял им с помощью указательного пальца правой руки, а когда БАС лишил его и этой возможности – использовал в качестве «мышки» мимическую мышцу щеки, к которой прикреплялся специальный датчик. В последние годы, после того как атрофия мышц полностью обездвижила учёного, в его очки поместили инфракрасный сенсор, позволяющий выбирать нужные буквы взглядом. Как парализованный человек учился осваивать эту технику, сколько времени ушло у него на то, чтобы безошибочно «писать» щекой и глазами, заслуживает отдельного рассказа. Это подвиг, истинную цену которого знал только он сам.
Не стоит думать, что Хокинг был лишь «кабинетным учёным»: он интересовался политикой, занимал активную гражданскую позицию. В 1960-х гг. участвовал в маршах против войны во Вьетнаме, а в 2003 г. – против агрессии США и Великобритании в Ираке, которую называл «военным преступлением». Хокинг призывал правительства великих держав к ядерному разоружению, обращал внимание общественности на опасность изменения климата. В последние годы жизни учёный участвовал в кампании по поддержке Национальной службы здравоохранения Великобритании: против урезания её финансирования и «ползучей» приватизации, инициированной британским министром здравоохранения Д.Хантом.
Стивен Хокинг скончался 14 марта 2018 г. Он доказал, что сила воли и любовь к жизни способны творить чудеса. Болезнь не смогла победить его - лишь укрепила несгибаемый дух, заключённый в немощном теле. «Не могу сказать много хорошего о БАС, - говорил учёный в одном из интервью. - Однако он научил меня не жалеть себя, потому что другим было еще хуже. Также он научил меня продолжать то, что я мог делать. Сейчас я более счастлив, чем до того, как болезнь появилась».