Научные открытия совершаются по-разному. Одним предшествует кропотливая, многолетняя работа, другие – «открываются» по воле случая. Ньютон, как говорят, задумался над законом всемирного тяготения, увидев падающее с дерева яблоко. А «отец» пенициллина Александр Флеминг вошёл в историю, благодаря… беспорядку, царившему в его лаборатории.

«Ваше благородие, госпожа Удача»

Фортуна всегда благоволила к Флемингу. Сын провинциального шотландского фермера уже в 14 лет перебрался в Лондон, под «крыло» своих старших братьев. Вскоре юноша получил солидное наследство, обеспечившее ему финансовую самостоятельность. Возник вопрос «кем быть?» После долгих размышлений Александр решил связать судьбу с медициной и поступил в школу при госпитале Святой Марии. Почему именно туда? Да потому, что Александр участвовал в матче по водному поло с учениками этой школы. С друзьями учиться веселее. Забегая вперёд, скажем, что в лаборатории госпиталя Святой Марии Флеминг проработал всю жизнь. Здесь он совершил свои открытия.
Первым серьёзным научным достижением учёного стало получение лизоцима в 1922 г. Он убивал некоторые виды микроорганизмов, не причиняя вреда здоровым тканям. История открытия до конца неясна. По одной из версий, Флеминг чихнул, капли носовой слизи попали в чашку Петри, где в питательной среде выращивались бактерии. Поскольку учёный, мягко говоря, не отличался любовью к порядку, он оставил чашку на столе и забыл о ней на несколько дней. Когда, наконец, Флеминг решил расчистить своё рабочее место, то обнаружил в чашке Петри новый фермент, уничтоживший культивируемые бактерии. Сам Флеминг рассказывал об открытии иначе: якобы он целенаправленно выделял культуры из носовой секреции своего пациента. Первые четыре дня успеха не принесли, зато на пятый удалось получить «большое количество мелких колоний, которые оказались грамм-положительными кокками, распределявшимися нерегулярно, но с тенденцией к диплоккокной и тетрадной формации».
Как бы там ни было, без госпожи Удачи не обошлось. Вот только перспективы медицинского использования лизоцима, к сожалению, оказались довольно ограниченными. Поэтому Флеминг продолжил исследования, пытаясь найти более эффективные антибактериальные препараты, и в 1928 г. добился ошеломляющего успеха.
В отличие от своих аккуратных коллег, очищавших чашки Петри с бактериальными культурами после окончания работы с ними, Флеминг не выбрасывал «свои» микроорганизмы до тех, пор, пока его лабораторный стол не заполнялся использованными приборами. Лишь тогда он принимался за уборку, на всякий случай просматривая посеянные культуры. И однажды учёный увидел, как в чашке с бактериями Staphylococcus aureus выросла колония плесневых грибков. Культуры бактерий вокруг них стали прозрачными из-за разрушения клеток. Флемингу удалось выделить активное вещество, разрушающее бактериальные клетки, он назвал его пенициллином.
Открытие первого в мире антибиотика ознаменовало начало новой эры в истории медицины. Создатель пенициллина прекрасно это понимал: «Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 г., я, конечно, не планировал революцию в медицине… Но, полагаю, что именно это я и сделал».
«Если меня убьют, первым делом хватайте мой пиджак»
Не все современники Флеминга оценили его достижение: долгое время учёные мужи игнорировали пенициллин, поскольку его применение поначалу не давало положительных результатов. Вещество нужно было очистить, а при очищении оно быстро теряло целебные свойства. Но работа над совершенствованием антибиотика продолжалась, вместе с Флемингом в ней участвовали профессор Оскфордского университета Говард Флори и немецкий химик Эрнст Чейн, эмигрировавший в Великобританию после прихода к власти Гитлера. В 1939 г. учёным удалось получить чистый пенициллин в количествах, достаточных для биологических испытаний сначала на животных, а затем и на людях. Первым пациентом стал лондонский полицейский с заражением крови, но спасти его не удалось. Удача улыбнулась команде Флеминга лишь в 1941 г., когда удалось вылечить 15-летнего подростка с аналогичным диагнозом.
В Европе бушевала вторая мировая война, опасность вторжения немецких войск на Британские острова была велика. Готовясь к худшему, Чейн спрятал плесневые споры, пропитав ими прокладки своего пиджака. «Если меня убьют, первым делом хватайте мой пиджак», - инструктировал он коллег. Но обошлось: Чейн и Флори уехали совершенствовать технологию получения чистого пенициллина в США. В 1943 г. началось промышленное производство антибиотика, который спас жизни тысяч американских и английских солдат. Пенициллин назвали «лекарством века», в 1945 г. Флеминга, Чейна и Флори удостоили Нобелевской премии в области медицины «за открытие пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях». Эти учёные сделали для разгрома нацизма больше, чем целые дивизии, писали газеты.

«Госпожа Пенициллин»

К сожалению, от внимания мирового научного сообщества ускользнули успехи советских специалистов в разработке и практическом применении пенициллина. Первый советский антибиотик удалось получить в 1942 г. группе учёных Всесоюзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ) под руководством выдающегося микробиолога и эпидемиолога Зинаиды Виссарионовны Ермольевой.
В СССР знали о работе команды Флеминга, но понятия не имели, какой грибок используется. Союзники не спешили предоставлять необходимые данные советским учёным, приходилось двигаться наугад. Ермольева и её коллеги приносили в лабораторию плесень с деревьев и газонов, выращивали её на продуктах. Тщетно. И лишь 93-й по счёту образец показал необходимую бактерицидную активность. Это был штамм грибка Penicillium crustosum, взятый со стены московского бомбоубежища. Так появился советский «пенициллин-крустозин».
После первых испытаний в Москве З.В. Ермольева отправилась на фронт - тестировать крустозин в полевых условиях. Результат оказался поразительным: выживали даже, казалось бы, безнадёжные больные. «Ни одной ампутированной ноги!», - с гордостью вспоминала Зинаида Виссарионовна.
В 1944 г. в Москву приехал Говард Флори. Он не знал, что в Советском Союзе разработан собственный антибиотик и немало удивился, когда ему рассказали о промышленном производстве препарата. Флори предложил сравнить эффективность британского и советского пенициллина. В Яузской больнице отобрали 12 солдат с заражением крови, половину лечили английским средством, другую – препаратом Ермольевой. В итоге оба лекарства оказались одинаково эффективны, однако советский аналог требовал при лечении меньшей концентрации. Восхищённый Флори поздравил Ермольеву с успехом и в шутку назвал её «мадам Пенициллин». Этим международное признание достижения советских учёных и ограничилось. Год спустя, как уже упоминалось, Флори и его британские коллеги получили «Нобелевку», а работа З.В. Ермольевой была оценена лишь «внутренней» Сталинской премией в 1943 г. К слову, премию свою лауреат передала в Фонд обороны - на эти деньги построили истребитель «Зинаида Ермольева».

«Это открытие изменило ход истории»

А что же первооткрыватель пенициллина Александр Флеминг? После вручения Нобелевской премии он прожил ещё 10 лет. За эти годы его удостоили 25 почетными степенями, 26 медалями, 18 премиями, 30 другими наградами и почетным членством в 89 академиях наук и научных обществах. Ту самую чашку Петри, в которой по небрежности учёного вырос «волшебный» плесневый грибок, он хранил до конца жизни.
Скончался Александр Флеминг 11 марта 1955 г., его похоронили в лондонском соборе св. Павла, рядом с самыми почитаемыми британцами. На излёте ХХ века, в 1999 г., изобретателя пенициллина включили в список 100 самых важных людей столетия по версии журнала «Тайм». «Это открытие изменило ход истории», - сообщалось в комментарии к выбору. Воистину, прихоть случая управляет миром, как утверждал древнеримский историк, живший ещё до нашей эры.