Итак, свершилось! Бойкие спичи Акимовой и «реформофреников» от медицины воплотились в жизнь, и в Украине «запрацювал» так называемый институт семейной медицины. «Амбулатория семейной медицины» — это комнатенка на первом этаже жилого дома, в которой сидит «семейный терапевт» — бальзаковского возраста тетка, вооруженная градусником, стетоскопом и тумбочкой для подаяний. Другое медицинское оборудование в радиусе 3 километров отсутствует. В соседней комнате сидит медсестра, не вооруженная ничем, пока ты ей не дашь шприц, спирт, вату, необходимый препарат и 25?гривен, чтобы она с первого раза попала тебе в вену. Все остальные исследования и процедуры проводят в районной поликлинике, до которой надо либо 40 минут идти проходными дворами, либо за то же время добираться на транспорте, делая пересадку и крюк в 5?километров. Как обычно, всякие подлянки подкрадываются на конец недели. Выходные проходят в ожидании — «...а вдруг оно само пройдёт?», ибо больничный, даже оплачиваемый,?— это зло. Во-первых, разница в зарплате за месяц будет ощутимой, а, во-вторых, по условиям контракта с работодателем болеть ты имеешь право не более 10?дней в году. Вот такие гримасы капитализма. Не прошло... в понедельник иду к «семейному врачу»... Принимает она с 12 до 15, при этом приходит в амбулаторию она не раньше половины первого, а уходит не позже половины третьего: — Так, что у нас тут... а что это вы такой бледный? Температура? 39,6? Странно, а у меня градусник показывает 37? Ах, жаропонижающее пили, но вы же понимаете, я не могу вам открыть больничный с такой температурой. Зачем мне к вам вечером заходить? А... температуру померить... Ладно, поверю вам на слово, уж больно у вас легкие хрипят... Только надо анализы сдать и флюорографию сделать в районной, и больничный там же заверить. Флюорография работает до двух, так что идите сейчас, как раз успеете, завтра с утра сдадите анализы, заберёте снимочек и ко мне на приём, я вас записала... И обязательно постельный режим, обязательно!!! Тащусь в районную поликлинику, анализы с 7 до 8 утра, рентген до 12 и запись на три дня вперед со своей пленкой. В общем, ничего не сделал, только больничный заверил. Пока ходил туда-сюда — температура подскочила до 39. Во вторник с утра сдаю анализы, делаю флюрографию, возвращаюсь в свой район и иду в «семейную амбулаторию» на приём. А за бортом, между прочим –15: — Ну здравствуйте... как то вы плохо выглядите... и температура за 38, давайте вашу флюорографию. Как не принесли? Почему только сегодня сделали? Ах, она только до 12 работает?.. Как же я так ошиблась? А зачем вы тогда пришли? А... я сказала... так я думала вы флюорографию мне принесёте... я же не могу вам без диагноза лечение назначить... Ну, попейте грудной сбор, хуже точно не будет. Завтра с утра заберете флюорографию и приходите ко мне... Нет анализы не надо забирать, их мне передадут по электронной почте на компьютер. Где тут у меня компьютер? Не паясничайте! Где нужно там и стоит... И главное — постельный режим!!! Среда: температура 39 и уже не сбивается ничем. Еду в районную, забираю флюру, иду на приём: — Да у вас справа затемнение, явная пневмония, будем лечить... А где ваши анализы? А вы их точно сдавали? Странно, почему мне их не передали? А туберкулёзом не болели? Вам бы в тубдиспансер сходить, давайте я вас направлю, за пару часов обернётесь... Что совсем не в состоянии? Что ж вы себя так запустили? Старайтесь поменьше ходить... Я тут рецепт вам выписала, сходите, всё купите и к медсестре... У вас на этот препарат аллергии нет? Как не знаете? А кто, кроме вас, может знать? Вы кстати онколога не проходили, завтра сходите в районную, пройдите онколога, не дай Бог это рак под пневмонию маскируется... И заодно заберите анализы, я напишу записку, чтобы вам их на руки выдали. Завтра на укол к медсестре, а ко мне не приходите, придёте в пятницу. Ну и само собой постельный режим!!! Четверг, прохожу онколога в состоянии коматоза, в тубдиспасер, в другом конце города, не поехал, понял, что не доберусь. Температура под 40, забираю все бумажки, иду на укол (чуть полегчало), потом сижу дома пью всякую прописанную мне дрянь... Пятница, температура 38, на улице –10: — Ну, здравствуйте, как самочувствие? Почему это не очень? Вы укол вчера делали? Всё пьете, что я вам выписала? А что именно беспокоит? Всё то же самое? Странно... Я?вам такой сильный препарат выписала, а он вам не помогает, направлю-ка я вас в районную на дневной стационар, пусть они там сами разбираются. Вот направление. Можете сегодня сходить оформиться и с понедельника будете лечиться, а можете сразу в понедельник и оформиться (какое счастье, чтобы лишний раз не ходить!!!)... В дневном стационаре меня встретили приветливо: выдали рецепт на именном бланке врача на антибиотик ценой 33 гривны за ампулу, причем мне нужно два таких укола в день и список аптек, где его нужно купить. Через полтора часа блужданий оказалось, что вышеупомянутый препарат нигде не продаётся, я получил новый рецепт на лекарство ценой в 57 гривен за укол, который тоже нигде не продавался, каждый раз цена антибиотика повышалась, но с 4-м рецептом мне все-таки повезло, я таки купил искомое, но оказалась, что у меня на этот препарат аллергия. В конце концов врач районки махнула на меня рукой, выписала антибиотик в таблетках и, согласившись с моими аргументами, что для приема таблеток мне совсем не обязательно тащиться черт знает куда, разрешила принимать его дома и распрощалась со мной до пятницы. Главное, она не забыла мне напомнить о строгом постельном режиме!!! В следующий понедельник я гордо принес на работу больничный, который и близко не покрыл потраченных на лечение денег. Я не знаю, кому приносят клятву «реформаторы украинской медицины»... может быть, доктору Менгеле, может быть, доктору Зойдбергу, но уж точно не Гиппократу.